sabrina janesch

ambra

roman

@ aufbau



Der Morgen

Es ist der Westwind. Im Morgengrauen zieht er vom
Meer hertiber in die Stadt und bringt den Geruch von
Seegras, Meerampter und Sanddorn in ihre Gassen; dort
steigt er auf und vermischt sich mit den Geschichten der
Stadt und der Menschen, die in ihr leben und jemals in
ihr gelebt haben. Sprachwirbel unterschiedlichster Farbe
und unterschiedlichsten Alters greifen hier ineinander,
und das, was am Boden geschieht, ist nichts als eine Mo-
mentaufnahme des Lebens dieser Stadt und kaum ist
der Moment vergangen, steigt er schon auf und begibt
sich unter all das, was vor ihm gewesen ist.

Der Westwind ist es, der tiber die Ostsee streicht und
sich anreichert mit Salz und einer Idee Phosphor, denn
seit Jahrzehnten lagern Sprengkdrper im Brackwasser;
Sand mischt sich bei, der vom Wind immer weiter fort-
getragen und vorgelagert wird, gefolgt vom Geruch der
alten Mole in deren Unterbau mehrere Familien von
Kormoranen und Lachmdwen leben.

Die Gischt umsptilt die Pleiler der Mole, die Boote,
die an ihr festgemacht sind, diimpeln knarzend im Was-
ser und stolSen ihre Riimpfe gegeneinander. Abgerissene
Blitter von Salzmiere und Quecke treiben tiber die
Boote hinweg und werden schlieslich vom Wind mitge-
rissen in Richtung Stadt, vorbei an der Werft, wo Schwei-
Ber die verrostenden Schiflsteile passieren; die ersten
Sonnenstrahlen treffen auf die Krine.
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Mowen stieben auf und teilen sich auf in solche, die
ins Wasser des Flusses hinabstolien und mit jungen Fo-
rellen im Schnabel wieder auftauchen und jene, die we-
nige hundert Meter weiter nach Stiden fliegen und ein
paar Schtilern auf dem Weg zum Unterricht die mit Ro-
senmarmelade gefiillten Hefeteilchen aus den Héanden
reillen; weiter geht es, vorbei am Archiv der Stadt um-
weht vom Staub der Jahrhunderte und dem Kélnisch
Wasser der Direktorin, weiter, weiter hinunter bis zum
Fluss, dessen Uter eingehiillt sind in die Dieseldimpfe
der Motorboote und den Rauch der Holzbuden, tiber
deren glimmenden Wacholderzweigen Makrelen, Sprot-
ten und Heringe héingen.

Der Atem der Vagabunden, die die Nacht mit einigen
Flaschen Wein und einer Gruppe von Schwinen am
Uter verbrachten, mischt sich mit der Brise; aullerdem
das ranzige Frittierfett der Bars, die sich aut der Prome-
nade dringen, das Helium, das am Vortag beim Aulpus-
ten der Luftballons entstromte und sich mit dem Duft
von gebrannten Mandeln und Zuckerwatte vermengte;
das Aroma von Knoblauch, das iiber den Pfannen der
Garkiichen schwebte, das Parfum, das sich geldst hatte
von den Hélsen der Frauen, und der Geruch aus he-
chelnden Hundemdéulern.

Jeder Schlag auf jede Trommel und jeder Schrei, jedes
zerbrochene Glas und jeder unlautere Gedanke findet
Einlass ins Gedichtnis der Stadt, das Minute um Minute
angereichert wird vom Wind. Bei Eintritt in die Innen-
stadt umfingt er die Menschen und umgarnt sie so
lange, bis er ihnen ihr Geheimnis entlockt hat, denn in
dieser Stadt hat jeder ein Geheimnis und jeder ein
Schweigen, das er dariiberlegt

Etwa Frau Biwak, die das Hiuschen mit den &ffent-
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lichen Toiletten aufsperrt und sich mit ihrem Chihua-
hua-Welpen an die Stelle setzt, die die Sonne als Erstes
ausleuchten wird. Ein paar Molekiile Haarspray und
abgestorbene Hautzellen fallen fiir den Wind dabei ab,
er weht sie zwei Stralsenziige weiter, hintiber zu Pan
Chong dem Vietnamesen: Gerade schmeilst er die erste
Portion Currynudeln in die Planne, bald schon wird sich
vor seinem Imbiss eine Reihe von Bus- und Taxifahrern
gebildet haben, und alle Gassen, die hinunter zum Herz
der Stadt fiihren, werden widerhallen von tausend Ab-
séitzen, die ins Pllaster gestolsen werden.

Der Vorplatz des Theaters ist tibersidt mit Pftitzen, ihr
Wasser kriuselt sich und zieht einen Schwarm Tauben
an, die auf der nahen Griinfliche iibernachtet haben;
ein paar Lkw fahren dazu und laden Versatzteile fir Bu-
den und Stinde aus, ein Markt soll aufgebaut werden.
Ein Greis mit Plastiktiite und geleimtem Gehstock bleibt
stehen und besieht sich das Treiben, und oben auf dem
alten Gefingnisturm paaren sich die Dohlen, es ist ein
eiliges Geschift aber daftir haben sie von dort den bes-
ten Blick auf die dunklen Giebel die hohen Fenster und
die nebelumwobenen Ttirme der Stadt Ein Schliissel-
bund rasselt, und die Holztiiren werden gedtinet, bei-
nahe im selben Moment wie die Tiiren des Theaters
gegeniiber, wo mittlerweile junge Frauen stehen und
den Plan fiir den Tag besprechen. Die Arbeiter, die we-
nige Meter entfernt die Stinde autbauen, bemerken sie
nur, wenn eine Eisenstange zu Boden fillt und Wasser
aufspritzt

Die erste Polizeistreife des Tages fihrt ein paar Meter
von ihnen entfernt vorbei und steuert auf die Insel im
Fluss zu, ein Biotop, das zum Leben erwacht, wenn die
Sonne autgeht: Die Bliiten des Wermuts und der Schat-
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garbe richten sich nach ihrem Licht aus und bewegen
sich im Wind, die Insekten erwachen aus ihrer Starre
und dann die Enten und die Tauchhiihner und die Ang-
ler, die zu allen Tages- und Nachtzeiten zwischen
ihnen sitzen und sich nicht regen, ab und zu nur rollt
ihr Blick hiniiber zu den Ruinen und den Fassaden
der alten Speicher, die sich gegen den Wind gelehnt
haben und von denen niemand weils, worauf sie noch
warten.

Okstlich des Flusses: das kurze Autheulen des Jaguar-
Sportwagens, der sich mehrmals in der Woche durch
die Gassen schiebt, vorbei an der ehemaligen Tabak-
fabrik, meterhohen Bechermalven und der Tierarzt-
praxis, vorbei am Jugendstilkino und den Garagen, wo
Jugendliche kauern, die Inhalte ihrer Rucksicke be-
sehen und aus den Augenwinkeln das Fahrzeug verfol-
gen, wie es wieder entschwindet, knapp verfehlt von der
Streife.

Die Polizisten starren gelangweilt aut die Jugend-
lichen, dann fahren sie weiter, es ist noch friih am Mor-
gen, und tiber ihnen auf den Balkonen wird bereits Wi-
sche autgehingt, die an ihrer Schnur leicht hin- und
herpendelt im Wind, es riecht nach Waschpulver und
dem Putz, der Stiick fiir Stiick von den Fassaden bro-
ckelt; im Vorgarten einer Fabrikantenvilla sitzt ein klei-
ner Junge auf einer Rutsche und reibt sich verschlafen
die Augen.

Auf der SchnellstralSe hat sich ein Stau gebildet, ein
Auto steht quer, so dass die Strallenbahn nicht fahren
kann, laut rasselt sie und klingelt Der Lirm dringt bis
hinauf zur Anhdhe hinter den Schlaufen der Schnell-
stralse, der Westwind fegt nachlissig die Stralsen hoch,
die zum Wildchen auf der Kuppe fiihren, Amseln sin-
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gen dort gegen die Gerdusche der Stadt an, ein Wasch-
bér taumelt schlaftrunken tiber das Terrain der ehema-
ligen Polizeikaserne. Ein paar Marder rascheln im Laub
vom Vorjahr, unter einer umgestiirzten Buche liegt ein
Zementsockel, auf dem, wenn er sich erwidrmt mit Vor-
liebe die alten Kater des Hiigels liegen;, unweit von
ihnen fahren ein paar Ziige in den Bahnhof ein, gelb-
blau und an jedem Wagen ein unfertiges Graflito. Die
Ziige bleiben stehen, die Passagiere strtémen heraus, at-
men den kiihlen Schatten unter den Uberdachungen
und durchqueren den Tunnel, vorbei an Blumenver-
kauferinnen, Stinden mit Zeitschriften, bunter Unter-
wdsche, Schuhen in allen Formen und Grolien und dem
Bettler, der schon seit dem Morgengrauen an seiner
Stelle rechts neben der Treppe steht und seinen Bart
sorgfiltig mit etwas Schuhpolitur zum Glinzen gebracht
hat Ein paar Miinzen klingeln in dem Becherchen, das
er den Menschen hinhélt jedes Mal verbeugt er sich und
sagt Dank sei Gott in der Hoh, und tiber ihm in der
Hoh’ thront das Hauptportal des Bahnhofs mit seinen
fein ziselierten Streben, auf denen Spatzen hocken; gie-
rig starren sie hinab, der Wind kitzelt einen von ihnen
am Brustflaum und trigt ihn hiniiber zu den PreulSi-
schen Kasernen, lisst ihn iiber die Figuren im Innenhof
des kleinen Zeughauses gleiten; Kunststudenten stehen
dort herum, Werkzeuge in ihren Héinden, und sehen zu
dem versiegten Brunnen, der in der Mitte des kleinen
Platzes steht: Uber Nacht hat jemand eine Sesselgruppe
aufgestellt und einen Tisch und eine Wohnzimmer-
lampe.

Bald schon beginnt das iibliche Himmern und Po-
chen, vom letzten bisschen Wind weitergetrieben, lings
der Bastionen, lings der Steinschleuse, an ein paar Gara-
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gen vorbej, tiber der Stralbe ist es nur noch ein laues
Liiftchen, das da geht miihsam schleppt es sich voran,

bis es schliefSlich vor einem blinden Holzfenster in sich
zusammenfallt
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