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Der Morgen

Es ist der Westwind. Im Morgengrauen zieht er vom 
Meer herüber in die Stadt und bringt den Geruch von 
Seegras, Meerampfer und Sanddorn in ihre Gassen; dort 
steigt er auf und vermischt sich mit den Geschichten der 
Stadt und der Menschen, die in ihr leben und jemals in 
ihr gelebt haben. Sprachwirbel unterschiedlichster Farbe 
und unterschiedlichsten Alters greifen hier ineinander, 
und das, was am Boden geschieht, ist nichts als eine Mo-
mentaufnahme des Lebens dieser Stadt, und kaum ist 
der Moment vergangen, steigt er schon auf und begibt 
sich unter all das, was vor ihm gewesen ist.

Der Westwind ist es, der über die Ostsee streicht und 
sich anreichert mit Salz und einer Idee Phosphor, denn 
seit Jahrzehnten lagern Sprengkörper im Brackwasser; 
Sand mischt sich bei, der vom Wind immer weiter fort-
getragen und vorgelagert wird, gefolgt vom Geruch der 
alten Mole, in deren Unterbau mehrere Familien von 
Kormoranen und Lachmöwen leben.

Die Gischt umspült die Pfeiler der Mole, die Boote, 
die an ihr festgemacht sind, dümpeln knarzend im Was-
ser und stoßen ihre Rümpfe gegeneinander. Abgerissene 
Blätter von Salzmiere und Quecke treiben über die 
Boote hinweg und werden schließlich vom Wind mitge-
rissen in Richtung Stadt, vorbei an der Werft, wo Schwei-
ßer die verrostenden Schiffsteile passieren; die ersten 
Sonnenstrahlen treffen auf die Kräne.
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Möwen stieben auf und teilen sich auf in solche, die 
ins Wasser des Flusses hinabstoßen und mit jungen Fo-
rellen im Schnabel wieder auftauchen und jene, die we-
nige hundert Meter weiter nach Süden fliegen und ein 
paar Schülern auf dem Weg zum Unterricht die mit Ro-
senmarmelade gefüllten Hefeteilchen aus den Händen 
reißen; weiter geht es, vorbei am Archiv der Stadt, um-
weht vom Staub der Jahrhunderte und dem Kölnisch 
Wasser der Direktorin, weiter, weiter hinunter bis zum 
Fluss, dessen Ufer eingehüllt sind in die Dieseldämpfe 
der Motorboote und den Rauch der Holzbuden, über 
deren glimmenden Wacholderzweigen Makrelen, Sprot-
ten und Heringe hängen.

Der Atem der Vagabunden, die die Nacht mit einigen 
Flaschen Wein und einer Gruppe von Schwänen am 
Ufer verbrachten, mischt sich mit der Brise; außerdem 
das ranzige Frittierfett der Bars, die sich auf der Prome-
nade drängen, das Helium, das am Vortag beim Aufpus-
ten der Luftballons entströmte und sich mit dem Duft 
von gebrannten Mandeln und Zuckerwatte vermengte; 
das Aroma von Knoblauch, das über den Pfannen der 
Garküchen schwebte, das Parfum, das sich gelöst hatte 
von den Hälsen der Frauen, und der Geruch aus he-
chelnden Hundemäulern.

Jeder Schlag auf jede Trommel und jeder Schrei, jedes 
zerbrochene Glas und jeder unlautere Gedanke findet 
Einlass ins Gedächtnis der Stadt, das Minute um Minute 
angereichert wird vom Wind. Bei Eintritt in die Innen-
stadt umfängt er die Menschen und umgarnt sie so 
lange, bis er ihnen ihr Geheimnis entlockt hat, denn in 
dieser Stadt hat jeder ein Geheimnis und jeder ein 
Schweigen, das er darüberlegt.

Etwa Frau Biwak, die das Häuschen mit den öffent-

8

Ambra.indd   8Ambra.indd   8 11.04.2012   10:14:3511.04.2012   10:14:35



9

lichen Toiletten aufsperrt und sich mit ihrem Chihua-
hua-Welpen an die Stelle setzt, die die Sonne als Erstes 
ausleuchten wird. Ein paar Moleküle Haarspray und 
 abgestorbene Hautzellen fallen für den Wind dabei ab, 
er weht sie zwei Straßenzüge weiter, hinüber zu Pan 
Chong, dem Vietnamesen: Gerade schmeißt er die erste 
Portion Currynudeln in die Pfanne, bald schon wird sich 
vor seinem Imbiss eine Reihe von Bus- und Taxifahrern 
gebildet haben, und alle Gassen, die hinunter zum Herz 
der Stadt führen, werden widerhallen von tausend Ab-
sätzen, die ins Pflaster gestoßen werden.

Der Vorplatz des Theaters ist übersät mit Pfützen, ihr 
Wasser kräuselt sich und zieht einen Schwarm Tauben 
an, die auf der nahen Grünfläche übernachtet haben; 
ein paar Lkw fahren dazu und laden Versatzteile für Bu-
den und Stände aus, ein Markt soll aufgebaut werden. 
Ein Greis mit Plastiktüte und geleimtem Gehstock bleibt 
stehen und besieht sich das Treiben, und oben auf dem 
alten Gefängnisturm paaren sich die Dohlen, es ist ein 
eiliges Geschäft, aber dafür haben sie von dort den bes-
ten Blick auf die dunklen Giebel, die hohen Fenster und 
die nebelumwobenen Türme der Stadt. Ein Schlüssel-
bund rasselt, und die Holztüren werden geöffnet, bei-
nahe im selben Moment wie die Türen des Theaters 
gegenüber, wo mittlerweile junge Frauen stehen und 
den Plan für den Tag besprechen. Die Arbeiter, die we-
nige Meter entfernt die Stände aufbauen, bemerken sie 
nur, wenn eine Eisenstange zu Boden fällt und Wasser 
aufspritzt.

Die erste Polizeistreife des Tages fährt ein paar Meter 
von ihnen entfernt vorbei und steuert auf die Insel im 
Fluss zu, ein Biotop, das zum Leben erwacht, wenn die 
Sonne aufgeht: Die Blüten des Wermuts und der Schaf-
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garbe richten sich nach ihrem Licht aus und bewegen 
sich im Wind, die Insekten erwachen aus ihrer Starre 
und dann die Enten und die Tauchhühner und die Ang-
ler, die zu allen Tages- und Nachtzeiten zwischen 
ihnen sitzen und sich nicht regen, ab und zu nur rollt 
ihr Blick hinüber zu den Ruinen und den Fassaden 
der  alten Speicher, die sich gegen den Wind gelehnt 
 haben und von denen niemand weiß, worauf sie noch 
warten.

Östlich des Flusses: das kurze Aufheulen des Jaguar-
Sportwagens, der sich mehrmals in der Woche durch 
die Gassen schiebt, vorbei an der ehemaligen Tabak-
fabrik, meterhohen Bechermalven und der Tierarzt-
praxis, vorbei am Jugendstilkino und den Garagen, wo 
Jugend liche kauern, die Inhalte ihrer Rucksäcke be-
sehen und aus den Augenwinkeln das Fahrzeug verfol-
gen, wie es wieder entschwindet, knapp verfehlt von der 
Streife.

Die Polizisten starren gelangweilt auf die Jugend-
lichen, dann fahren sie weiter, es ist noch früh am Mor-
gen, und über ihnen auf den Balkonen wird bereits Wä-
sche aufgehängt, die an ihrer Schnur leicht hin- und 
herpendelt im Wind, es riecht nach Waschpulver und 
dem Putz, der Stück für Stück von den Fassaden brö-
ckelt; im Vorgarten einer Fabrikantenvilla sitzt ein klei-
ner Junge auf einer Rutsche und reibt sich verschlafen 
die Augen.

Auf der Schnellstraße hat sich ein Stau gebildet, ein 
Auto steht quer, so dass die Straßenbahn nicht fahren 
kann, laut rasselt sie und klingelt. Der Lärm dringt bis 
hinauf zur Anhöhe hinter den Schlaufen der Schnell-
straße, der Westwind fegt nachlässig die Straßen hoch, 
die zum Wäldchen auf der Kuppe führen, Amseln sin-
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gen dort gegen die Geräusche der Stadt an, ein Wasch-
bär taumelt schlaftrunken über das Terrain der ehema-
ligen Polizeikaserne. Ein paar Marder rascheln im Laub 
vom Vorjahr, unter einer umgestürzten Buche liegt ein 
Zementsockel, auf dem, wenn er sich erwärmt, mit Vor-
liebe die alten Kater des Hügels liegen; unweit von 
 ihnen fahren ein paar Züge in den Bahnhof ein, gelb-
blau und an jedem Wagen ein unfertiges Graffito. Die 
Züge bleiben stehen, die Passagiere strömen heraus, at-
men den kühlen Schatten unter den Überdachungen 
und durchqueren den Tunnel, vorbei an Blumenver-
käuferinnen, Ständen mit Zeitschriften, bunter Unter-
wäsche, Schuhen in allen Formen und Größen und dem 
Bettler, der schon seit dem Morgengrauen an seiner 
Stelle rechts neben der Treppe steht und seinen Bart 
sorgfältig mit etwas Schuhpolitur zum Glänzen gebracht 
hat. Ein paar Münzen klingeln in dem Becherchen, das 
er den Menschen hinhält, jedes Mal verbeugt er sich und 
sagt, Dank sei Gott in der Höh’, und über ihm in der 
Höh’ thront das Hauptportal des Bahnhofs mit seinen 
fein ziselierten Streben, auf denen Spatzen hocken; gie-
rig starren sie hinab, der Wind kitzelt einen von ihnen 
am Brustflaum und trägt ihn hinüber zu den Preußi-
schen Kasernen, lässt ihn über die Figuren im Innenhof 
des kleinen Zeughauses gleiten; Kunststudenten stehen 
dort herum, Werkzeuge in ihren Händen, und sehen zu 
dem versiegten Brunnen, der in der Mitte des kleinen 
Platzes steht: Über Nacht hat jemand eine Sesselgruppe 
aufgestellt und einen Tisch und eine Wohnzimmer-
lampe.

Bald schon beginnt das übliche Hämmern und Po-
chen, vom letzten bisschen Wind weitergetrieben, längs 
der Bastionen, längs der Steinschleuse, an ein paar Gara-
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gen vorbei, über der Straße ist es nur noch ein laues 
Lüftchen, das da geht, mühsam schleppt es sich voran, 
bis es schließlich vor einem blinden Holzfenster in sich 
zusammenfällt.
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